“
年关已近，年味是随着年货的置办、筹备一点点浓稠起来的。武汉人民开始腌鱼，长沙人民熏起了腊肉，老上海人在煤气灶上制作起金黄的蛋饺皮……在这些祖辈遗留下来的传统和吃吃喝喝的张罗中，年来了。本篇的作者胡子，远在两万多里之外的库克群岛上，也抵挡不住思乡之愁，而化解这愁苦的，是自己亲手制作故乡的腊肉。——盒鲜姑
”
湖南人每年冬天都要熏制腊鱼腊肉。
以前在乡下，一到年关，红白喜事扎堆，进入春节后，又得走亲访友，饭桌上顿顿不能少鱼少肉，因此每年开春之后，家家户户都会养猪，卖鱼仔放池塘，悉心照料一年，为的是过年时节饭桌上的热闹。然而新鲜猪肉或新鲜鱼肉，吃来吃去总是那个味，剩下来的只好放盐腌制、熏干，以便更长久的保存，而且年轻人大多外出务工，人在异地难免要受乡愁折磨，熏好的腊鱼腊肉便是最解乡愁的食物。
▲民谚说，冬腊风腌，蓄以御冬
小时候，我的父母到过年才能回家一趟，奶奶总是会为他们准备腊味，最开始那几年，因为父母住集体宿舍，不能做饭，奶奶在他们走的那一天凌晨，炒一大锅白辣椒炒腊肉，装在罐子里由他们带去，因为两样都能去比较长的时间。
这一传统，到我去外地读高中，又延续到了我的头上。只是让人意想不到的是，在研究生毕业以后，我找到了一份驻守南太平洋小岛的工作，两年里不能回家，我再也吃不到家里的腊肉了。
人也奇怪，在家时，腊肉每年都能吃，并不觉得是多么特别的东西，但在岛上过了第一个年，毫无过年气氛，寡淡到让人意识不到旧的一年即将过去，每天不过是相同的重复罢了。到第二年，我像往常一样躺在床上看电视，电视里一个人在外生火熏腊肉，见他口中呼出的白气，忽然特别想念起故乡的冬天，第二天一早，就向人打听哪里有铁桶，我决定熏腊肉，我要过一个像样的湖南年！
▲好的腊肉切成薄片之后，看起来就是这般晶莹剔透
熏腊肉这件事，回忆起来好像一切并不复杂，但担心记忆有错，还是打了电话问奶奶。奶奶说，一般四十斤肉，要用两包盐，抱盐的肉在敞开的缸子或大面盆里静止五到六日，之后用温开水洗去多余盐分，串上铁丝，不赶时间的话，挂到通风的地方几天，最后挂回灶屋烧火灶的上方，可以一直熏一整个冬天。而我在岛上，气温偏高，冰箱里冷藏腌一到两天就差不多了，而且热天的肉自然是不能风吹的，不然得引来多少苍蝇，只能上架马上就熏。
在岛上到处打听哪里有铁桶，车行老板问我用来做什么，我讲有点想家，熏点腊肉解解乡愁。他会心一笑，领我到院子一侧，只见成百上千个铁桶堆在那里！
▲为了吃上故乡的腊肉，我在南太平洋的小岛上费了一番心思
有了桶，柴火不是难事。屋外一排椰子树，底下掉不少椰子壳，房东每月来这边打理，枝枝蔓蔓砍下来堆在树下。椰树叶子是顶好的引火柴，烧起来滋滋响，应该是含油脂。叶子，硬的枝，整的椰壳，一层层码好，慢慢火起来了。只是肉不能明火烤，熟了就不是腊肉的味，最好烧出炭火，均匀持续，可以熏出好看的腊肉。
写起来简单几句话，其实光烧火就摸索了三四天，起初浓烟滚滚，生怕邻居来投诉，后来是椰枝不经烧，中间得把肉挪走，临时再生一次火，耗时耗力，但是在一次又一次的练习中，摸清了柴火的性情，且铁桶底下有灰后，之前没有燃尽的树枝或椰壳烘得很干，再后面火力就能持续比较长的时间。
有天夜里，我去看肉熏得如何，掀开报纸，见一个个椰壳红的火光明明灭灭呼吸着，觉得自己仿佛一个真正的大师傅了，心里很高兴。
▲腊肉是湖南人过年餐桌上少不了的菜
腊肉的做法很多。
我家有一片竹林，冬天长笋，只是冬笋藏在地下，平常的人不易挖到，而且笋子摸了痒人，家里大人似乎不爱做这个事。每年都是姨爷爷来拜年的时候帮忙挖一点，冬笋挖出来，剥去皮后，只剩下小小的一块，非常嫩，切片，与腊肉同炒，十分下饭。
与腊肉最适合的蔬菜还有一样，是藠头，最开始奶奶在水库边上一块菜土里种过，后面几年这块土荒废了，如今荒草齐人深，藠头种到了离家更近的菜园。我问奶奶，为什么家里的藠头要比外面卖的小那么多，差点以为是小葱。奶奶说，那是因为大粪浇得不够多，我才恍然意识到如今奶奶已近八十，挑不动大粪了。真正长得好的藠头，根部有大蒜瓣大，圆的，拖一点茎，去掉外皮，洗净后，刀背拍碎即可炒腊肉。另外，藠头也十分适合做浸菜，夏天时，从浸坛里夹出来的藠头，撒一点白糖，生津开胃。
▲费了老大的劲熏出来的腊肉，炒了一盘，解了乡愁
但岛上没有冬笋，也没有藠头，甚至连普通的青辣椒也没有。朝天椒和甜椒炒的不太合适，有回我总算在机场附近一块菜地里看见了长尖椒，但总是没能碰到菜地的主人，只好一直忍下来，直到最后在一个半废弃的植物园里，看到即将枯萎的辣椒树上还剩了几个，终于厚着脸皮摘了回来炒了腊肉。我真的是太想念青椒的味道了。
做了腊肉，解乡愁不说，来了客人也好招待。后来我上司来出差，住了二十几天，他说这辈子都没吃过这么多的腊肉，我讲那一定吃腻了，他却说没有，还夸我，说刚刚好的烟味。
▲腊肉色泽分明，暗红乳白相间
其实我知道自己做得并不地道，只不过在这遥远的岛上，能吃到家乡的味道，便让人有了这样一种幻觉。毕竟，每年到过年时节，湖南人的餐桌上都离不开腊肉的啊。
上司走了后，偌大的房子又是空荡荡的了。有天傍晚跑步看见一个人，和以前遇到的成双成对的快乐的中国人不一样，他看起来似乎有点寂寞，往回跑时见他坐在树下看人游泳。跑完步回来，我用超市新进的罐头竹笋炒了点腊肉，装了饭坐在桌子前，想起这个人的背影，过年时节，一个人在外面，日子是有多么难呢，我有点后悔没有请他来住处吃个便饭。
「作者简介」
胡子，生于年，湖南宁乡人，学过英语和水产养殖，写乡下的人和事，已出版散文集《岛上来信》。
「鲜姑有礼」
我国许多地方都有制作腊肉过冬的民俗，说说你家乡的腊肉，有哪些独特的制作方式或者别样的味道。老规矩留言获赞最高的前三位读者每人可获得一份盒马的腊肉，活动截止时间年1月14日中午12整。
「征稿启事」
《人间有味》是一个由盒马运营的专注于饮食的文艺栏目。在这里，只谈吃喝，以及与吃有关的一切，人文，历史，地理。欢迎读者来稿，写写某一样您喜爱的食物，或者与它的故事。来稿一经选登，我们将与您联系，请附上联系方式，谢谢。
来稿邮箱：yifang.ryf
alibaba-inc.
白癜风诱发因素白癜风皮肤防治
转载请注明：http://www.xuefolanqc.com/lyjd/3109.html
当前位置： 库克群岛 > 旅游景点 > 我在遥远的库克群岛熏腊肉人间有味第二
